1983 Ich war mit einer kleinen
Theatergruppe tun Varieté-Art zeigt in Gemeindezentren und Bars-überall konnten
wir 25 $ pro Stück plus genug Gas Geld zu verdienen, um die nächste kleine
Stadt in unserem baufälligen gelben Bus.
Als wir durch Bozeman, Montana,
Anfang Februar übergeben, verlangsamt ein schwerer Schnee uns. Das Funkgerät
knisterte Warnungen vor Glatteis und schlechter Sicht, also entschieden wir uns
auf Freunde zu verhängen, die auf dem Dach an der Montana State University eine
Produktion von Fiddler taten. Hier finden Sie eine Show, schlug ein paar Takte,
schlafen auf dem Sofa: Das zu Vorsicht ist so nah wie es nur geht, wenn Sie ein
Wander 20 etwas Troubadour sind.
Nach der Show, Gratulanten und
Bühnenarbeiter hinter dem Vorhang gefräst. Ich umarmte meinen Mantel um mich
herum, Brummen, dass "If I Were a Rich Man" Riff aus der Show, für
den Sonnenaufgang und Sonnenuntergang weh, meine Schwestern fehlt. Was für eine
wunderbare Show, die war-und ist.
Eine schwere Metalltür schwang
auf, in einer Explosion von eisige Luft ermöglicht, und klirrte hinter zwei
Männer schließen, die Schnee von den Stiefeln stampfte. Einer war groß und
bären in einem irischen Wollpullover und Gamasche; der andere war so groß und
dünn wie ein Schornsteinfeger in einem peacoat.
"... Aber ich sage nur, es
wäre schön, einige ernsthafte Theater zu sehen", sagte einer von ihnen.
"Tschechow, Ibsen, alles andere als diese musikalische Komödie
shtick."
"Wie bitte?" Ich
schnaubte, hob hackles. "Wer nicht Komödie denkt ist eine Kunstform
sicherlich nicht viel Shakespeare gelesen hat, haben sie?"
Ich teilte ihnen mit, dass ich
ein "professionelles shticktress" war und ging auf eine Torte,
pedantisch Vortrag über die Französisch neoclassics zu liefern, die kulturellen
Auswirkungen von Punch and Judy als I Love Lucy Prototyp, und die Bedeutung der
Fiedler auf dem Dach, da beide künstlerische und mündliche Geschichte. Der
schrille Tirade hinterließ einen Hauch von gefrorenen Atem in der Luft. Ich
spürte, wie meine Hochnäsigkeit wie ein streunender BH-Träger zeigt, wie der
Schwung in der peacoat verdrehte die Augen und ging weg.
Der Bär stand für einen Moment,
einem leichten Lächeln in seinen braunen Augen. Dann legte er seine Arme um
mich und flüsterte mir ins Ohr: "Ich liebe dich."
Ich holte tief erschrocken den
Atem-Winter, irische Wolle, Kaffee und frisch gebackenem Brot-und dann schob
sich mit einem nervösen Halb Witz. So etwas wie "Watch it. Ich habe
Pfefferspray. «» Okay «, sagte er mit einem breiten Bariton Lachen.
"Kommen Sie für einen Spaziergang, dann. Es wird schön sein. "Ich
schüttelte den Kopf. Alarm und Skepsis warred mit Ausbreitung, unsicherer Wärme
hinter meinem Schlüsselbein. "Wandern rund um in der eisigen Dunkelheit mit
einem völlig Fremden ist nicht schön", sagte ich. Ich kippte einen Blick
in den gut getragen Gamaschen. "Planen einige Langlaufen zu tun?"
"Mein Fahrrad
fahren," sagte er, und dann ohne Entschuldigung fügte hinzu: "Ich bin
zwischen den Fahrzeugen."
Er hielt die schwere Tür
erwartungs öffnen. Ich zog den Pfefferspray aus meiner Handtasche meiner
Jackentasche und folgte mein Herz unter den klaren, kalten Sternen.
"Was liest du?",
Fragte ich, weil diese Frage immer Türen seines eigenen öffnet. Ich war in die
Gewohnheit, die Nonnen an der Bushaltestelle zu fragen, ein Friseur, der mich
bezahlt seinen Boden zu schrubben einmal pro Woche, ältere Damen und Kinder im
Park. Bis heute frage ich Leute, die neben mir sitzen auf Flugzeuge, Baristas
bei Starbucks, Austausch stehen Studenten in Einklang mit mir. zu viele meiner
Lieblings-Bücher und Lieblings Menschen im Laufe der Jahre: "Was du liest
du?" hat mich eingeführt.
Der Bär hatte eine gute
Antwort: "Chesapeake. Hast du es gelesen?"
"Nein, aber ich liebe
James Michener", sagte ich. "Als ich 12 war, verliebte ich mich in
mit Hawaii und schwor, dass, wenn ich jemals eine Tochter hatte, ich sie
Jerusha nach der Heldin nennen würde."
"Großes Buch für einen
12-jährigen."
"Wir haben nicht einen
Fernseher. Und ich war ein Idiot. "
Er lachte, dass eine breite
Bariton wieder lachen. "Literatur: letzte Zuflucht der auf tragische Weise
uncool."
"Same könnte in Ihrem Ski
Gamasche des Radfahrens gesagt werden."
Das Gespräch reichte organisch
aus Bücher und Theater in die Politik und unsere persönlichen Geschichten.
Nachdem das Leben eines artsy
Partei Mädchen umarmte, war ich das schwarze Schaf meiner konservativen
Mittleren Westen der Familie, gründlich meine Freiheit und eine unveränderliche
Diät der wilden Hafer zu genießen. Er hatte eine dysfunktionale Kindheit an der
Ostküste verbracht. Ein gestörter Weg von Drogen- und Alkoholmissbrauch hatte
ihn zu einer jener legendären Momente der Klarheit gebracht, in dem er eine
harte Rechtskurve zu einer fast mönchische Existenz in einem winzigen Berghütte
gemacht. Er hatte ein asketisches Leben gebaut, die einsam war aber materiell,
Brot backen in einem lokalen Restaurant, Spalten von Holz für seine Heizofen,
aus der Misere zu bleiben.
"Das ist wohl ziemlich
langweilig klingt für dich", sagte er.
"Quälend langweilig, aber
keine Sorge," sagte ich und klopfte dann seinen Arm. "Vielleicht
werden Sie eines Tages merken, wie viel Spaß zu haben."
Er zuckte mit den Schultern.
"Vielleicht eines Tages wirst du vergessen."
Wir sprachen über die Dinge,
die Menschen zu vermeiden, sind in der Regel, wenn sie einen guten Eindruck zu
machen sind versuchen: Hoffnungen durch Fehler unterlaufen, Beziehungen, die
durch Mängel sabotiert. Mein Bus war am Morgen verlassen, und wir würden uns
nie wieder sehen, so dass es keine Notwendigkeit, Körperhaltung.
Finger und Kinne taub vor
Kälte, fanden wir Zuflucht in einem Restaurant des Vier B und setzte sich
gegenüber von einander in einem roten Vinyl-Stand. Wir hatten genug Geld
zwischen uns für einen kurzen Stapel von Buchweizenpfannkuchen. Einige
Morgenzeitungen wurden an die Haustür geliefert, und wir arbeiteten uns durch
das Kreuzworträtsel, Kaffeetassen zwischen unseren Händen.
Die Sonne kam, und wir entstand
aus vier B eine warme Chinook Einblasen zu entdecken. Schon die Traufe weinten,
Eiszapfen Ausdünnung auf Bäumen und Telefonleitungen. Dies ist, was Montana hat
in der Mitte des Winters: löscht aus und wird bitter kalt, und dann plötzlich
ist es so warm und aufregend wie Ostermorgen. Sie es nicht für eine Minute
glauben, sagt man sich, wie die Straßen in Forellenbächen drehen, aber die
schiere Freude des Gefühls blamiert euch. vergessen Sie Ihre Schal und
Handschuhe an einem Haken hinter der Tür. Sie wissen, dass es noch Winter ist,
aber das ist das, was Sie wissen; die Chinook ist, was Sie glauben.
Der Bär hielt meine Hand in
seine Jackentasche, wie wir in der Stille zurück zum Parkplatz ging meine Firma
Bus zu erfüllen. Bevor er mich küsste, fragte er mich, ob ich bereit war.
Bereit für das, was ich habe keine Ahnung, aber bereit ist, wie ich mich
fühlte. Ich war mit der Bereitschaft geschlagen. Gedemütigt durch.
"Ich hoffe, Sie haben ein
wunderbares Leben", sagte ich ihm.
"Du auch", antwortete
er vor steif nicken und zu Fuß entfernt.
Der Bus rumpelte durch den
Schneematsch und arbeitete über die Berge zu einem Verblassen High Stadt, wo
wir eine quaintly schäbigen alten Opernhaus zu spielen gebucht wurden. Der Mann
an der Kasse sofort hängen mir als Partei Mädchen, das die ganze Nacht gewesen
war, und lud mich vor der Show für ein Haar des Hundes an der Bar nebenan zu
gehen, aber ich konnte nicht für das Leben von mir erinnern warum das verwendet
wie Spaß zu klingen.
Später am Abend, als ich meine
shtick auf dem Fuß beleuchteten Bühne tat heraus, hörte ich die
unverwechselbaren Bariton Gelächter des Bären von irgendwo im Publikum. Nach
der Show wartete er für mich durch die Tür. Ich habe nicht die Mühe, ihn zu
fragen, wie er es bekommen hatte. Er hatte sich nicht die Mühe mich zu fragen,
wo ich hin wollte.
Ich kann nicht die Idee der
Liebe auf den ersten Blick billigen, aber vielleicht gibt es Momente, in denen
Gott oder das Schicksal oder eine kosmische Sinn für Humor rollt seine Augen an
zwei Menschenherzen zu stottern und sagt: "Oh, verdammt noch mal."
Ich verheiratet der Bär ein paar Monate später in einer Wiese oberhalb seiner
kleinen Hütte in den Bridger Mountains. Wir waren nicht von irgendwelchen der
harten Arbeit einer langen Ehe Anforderungen befreit, aber für besser oder
schlechter, in Krankheit und Gesundheit, dass Moment der unbewacht, Chinook
geblasenen Torheit hat 30 Jahre irgendwie dauerte.
Wir lachen. Wir lesen. Ich
mache Gerichte; er backt Brot. Jeden Morgen arbeiten wir durch die tägliche
Kreuzworträtsel. Unsere Tochter, Jerusha und Sohn, Malachi Blackstone (benannt
nach seinem Urgroßvater und einer Insel in Chesapeake Bay) sagen uns, wir sind
quälend langweilig.
Wir hören auf ihre 20-etwas
Hetzreden und Lächeln.
06:37:00
Tags :
als sie durch Montana mit einer Wanderausstellung geht.
,
In diesem wahren kurze Liebesgeschichte
,
trifft eine Partei Mädchen ihr Spiel
Subscribe by Email
Follow Updates Articles from This Blog via Email
No Comments